谁说日本才有工匠精神他们有的，我们一直
2018-2-22 来源：不详 浏览次数：次“
本文是画事君自发安利，授权转载自“山河小岁月”——主聊八卦，有时夹带私货。
文/李舒
周末只做了一件事，在家看《我在故宫修文物》。
看片名便知道，这部纪录片讲的是故宫的文物修复专家的故事。
“文物修复”，听起来离我们好远。
去年最大规模的文物普及，大概要算火到炸裂的“石渠宝笈”特展。那时候，每个去看过的人，印象最深刻的应该是这块牌子。
印象更深刻的是导览工作人员的大喇叭：“请大家迅速观看，速观看，观看，看……”在一幅画面前停留的时间，最多也就一分钟，最著名的《清明上河图》面前更短，这大概是我们和文物的最近接触了。
这些我们排了十多个小时结果只能看三十秒的绝世珍宝，被他们的双手日复一日地摩挲；甄嬛住过的小院子，珍妃踏过的冷宫步道，乾隆作诗的木头箱子，康熙做算数的草稿纸，是他们每天遇到的日常。所以，B站上有关这部纪录片的弹幕，最多的是：“想去那里工作呢！”“能天天触摸这些宝贝，哭了！”“还招人吗？我去！”
实际上，我们无法想象这工作有多艰辛。
片子里出现过的徐建华先生，我曾经有幸采访过。年，他被分配进故宫文物修复厂，他的“第一志愿”是修钟表，因为觉得好玩，他父亲在前门有个修表摊儿，也算家传。但最终，他被分配到了裱画室，“那时候都是服从分配，裱画的活儿特别多，缺人。”
△《我在故宫修文物》中修缮钟表的镜头
刚开始，徐建华还有点失落，他跟着一位老师学了几个月基本功。大约半年后，有一天，领导问他：“你在哪里当的兵？”“上海。”“无锡话听得懂吗？”“懂的。”
因为听得懂无锡话，徐建华有了自己的师父。后来，他才知道，这个看起来不起眼的老头，就是人称“裱画界梅兰芳”的杨文彬。
杨文彬在文革时被下放到湖北咸宁的“五七干校”（当时，文化部系统设立了两处“五七干校”，一处在河北静海，一处在湖北咸宁，故宫博物院隶属于“图书馆和博物馆口”，基本都下到了湖北）。咸宁的生活很苦，托裱过无数古画的双手，每天触摸的是冰冷的河泥，杨文彬印象最深刻的工作是挖渠，据说，那时候为了实现“真正对灵魂的改造”，连犁地都是用人不用牲口。
△徐建华
回到故宫之后，杨文彬带领着徐建华，开始修复一幅又一幅古画。
修复古画，主要需要以下步骤：
淋洗。用排笔蘸上温水，清洗图上的灰尘脏物。折叠处的黑色斑迹用清水去除不掉，需要用马蹄刀细致地剔除，要保证“去污而不伤纸”，力度讲究刚刚好。
揭取。把原褙纸和托纸被揭去，露出原补，将没有画意而且颜色变深的地方揭掉。
托心。用宣纸糊于画心背面，用以加固画心。若画心在托心工序晾干后，出现折裂现象，则需在断裂处贴折条。旧画心若色调不一致需全色，在全色前都需按画心的不同情况兑出适合的胶矾水，刷在画心背面便于全色。
全色和接笔。根据笔意，补全画心中的颜料和笔墨。
镶接、覆褙、砑光。
听起来很简单，其实每一细节，都惊心动魄。明代收藏家周嘉胄曾经感慨：“前代书画，传历至今，未有不残脱者。苟欲改装，如病笃延医，医善，则随手而起；医不善，则随剂而毙。”以揭画这一步骤为例，那些历经沧桑的古绢，纤维之间已经没有任何拉力了，把画芯从背纸上接下来时，如果坏了一根丝，画上小的人物脑袋就没了。
这样紧张的修复工作，修复师傅们都落下了病根。徐建华曾经告诉我，杨文彬有严重的胃出血，张耀选也有胃病，张金英胃部切除，没有别的原因，因为“高度紧张，胃痉挛的时间很长。”
日复一日，年复一年，他们每天都做着类似枯燥却不容一丝一毫分心的工作，修复《清明上河图》，用了靠近两年时间，但修复一次之后，可以年不必再修；韩幌的《五牛图》，送来的时候有个破洞，孙承枝师傅用了八个月修复；展子虔的《游春图》，送来时已经看不出本来面目，在杨文彬先生的妙手下，我们今天还能够看到里面衣带飘飘的隋代古人……
不仅仅是古画修复、青铜器、金银器、钟表修护师傅们亦是如此。
印象最深刻的一句话，是古画修复专家杨泽华老师弹着吉他笑着说的：“干我们这行的，就是执着。”几十年来，故宫里的匠人们，就是用这样执着的精神，帮助无数文物对抗自然规律，用自己的心血延续着它们的生命。
△杨泽华老师
近几年来，从日本流传过来的“职人精神”一直被我们在各个场合提及，职人，是日语中对于拥有精湛技艺的手工艺者的称呼。
一辈子只做一件事：和纸，风铃，风筝，祭礼道具，三味线（乐器），刀刃，佛像，草帘，墨砚，茶具，人偶，日本象棋，渔具，漆器，陶器，蓝染……媒体们跟疯了一样拼命报道：“震惊世界的职人魂啊！”“一辈子只做一件事感动世界啊！”“什么叫做人间国宝！这些才是啊！”
我们欢呼，我们惭愧，我们向往，我们心甘情愿地掏银子。吃货们向看神明一样地进入“寿司之神”小野二郎的店铺，十五分钟内吞下寿司，自己的肠胃自此被开了光，好像可以鉴别所有的鲜味；志野烧要买荒川丰藏，有一件三代德田八十吉的彩釉瓷器，从此可以诗礼传家了。在京都的老铺，某中年大叔捧着一件底款题“大明成化年制”的碗作痛哭流涕状，然后教育身边的短裙妹子说：“只有日本人，才把我们的祖宗当祖宗。只有在日本，我们才能用这么珍贵的明朝碗喝汤。”身边妹子有星星眼状，我忍了很久，没有告诉他，这样的“大明成化年制”，全部都是日本人仿作的，是正宗东洋货（但确实算是古董，所以这家老铺也是非常良心的）。
△缂丝
可是你们下回去故宫看展览，也没少带着你们的长枪大炮穷拍照，还不停开大灯。你们怎么不珍惜祖宗的宝贝啊！你们知不知道，每一件藏品，也许后面就是一位中国匠人的一辈子啊！
的确，这些东瀛职人的精益求精，坚韧不拔和守护传统值得我们学习，日本人对于工匠的尊敬值得我们学习。但这些，我们都有，一直都在。
至少在这部片子里，我们可以骄傲的说一句，我们不曾失去这种“职人”精神。
他们是一群多么从容的人，每日朝八晚五地工作在紫禁城内，日复一日地修补着那些穷尽一生也无法修完的藏品，他们过眼过手的珍品何止千万，拿的工资不过寻常。他们走路时踏过坑坑洼洼的青砖，给院子里的“御猫”喂食，一起从明朝人、清朝人种的树上打杏子，像当年溥仪一样骑着自行车穿过空空荡荡的太和殿前广场……这样的生活，和紫禁城外车水马龙的北京城，有种轻微的脱节感，然而，在我眼里，这才是真正的岁月静好。
更加欣喜的是，在片子里，可以看到看到许许多多年轻人的面孔，八零后、九零后，他们不玩电脑游戏，也不去酒吧和朋友们玩牌笙歌，走进故宫，传承老师傅们的精湛手艺：一天只能织成5寸的缂丝、需要克服生漆过敏痛苦的漆器修护……他们的双手，也和师傅们的一样，修复青铜器的手上沾满了锈，修复木器的手上沾满了鳔，修复漆器的手上沾满了漆，修复书画的手上沾满了浆糊……
传承，我们从来不曾缺少。我们需要的，是对传承的敬畏、尊重和支持！
安利分割线
两小时，我们可以选择看各种美剧、英剧、日剧，也可以看手撕鬼子、嫔妃宫斗、婆媳撕逼、老公出轨，但我真的推荐你，看看这部三集纪录片，然后，你也许就会和我一样，被这样一群执着而从容的人打动，感动，对于中国传统文化的未来，我觉得还有希望。《我在故宫修文物》第一集《我在故宫修文物》第二集《我在故宫修文物》第三集